Après sa journée de travail, Béatrice Morcel retourne chez elle, enlève ses chaussures, et relâche la pression accumulée.
Tour à tour caissière et assistante maternelle pendant dix ans, elle décide il y a sept ans d’arrêter de s’occuper des enfants, et change de génération : « On va aller voir l’autre âge qui a besoin de moi », se souvient-elle à l’époque avoir pensé.
A ses débuts, Béatrice est lancée directement dans le grand bain, sans formation particulière. « Maintenant, ils forment, mais avant, c’était la fosse aux lions. » Ménages et toilettes, elle apprend tout sur le tas, au contact de ses collègues et des bénéficiaires.
Des liens se tissent et encore maintenant, certaines personnes qu’elle a suivies, accompagnent ses pensées.